60
信息員人間最動人的回甘，從來不是山珍海味，而是舊時光里，獨屬于親人的煙火滋味，溫柔綿長，歲歲入心。
前幾日偶然吃了一碗酸奶泡飯，軟糯米飯裹著清甜奶香，入口剎那，時光驟然折返，瞬間撞進我滾燙純粹的童年，撞進滿是煙火的外婆家。別人的酸奶來自超市冰柜，而我記憶里最清甜的奶香，是外婆守著煙火親手釀的溫柔。舊時外婆家的灶臺永遠溫熱，一只樸素的玻璃罐靜靜靠在灶臺邊角。三餐爐火溫溫裊裊，煙火氤氳出剛好的溫度，無需復雜工序，不用精致配方，借老屋朝夕暖意靜靜發酵一夜，便成了世間無可復刻的美味。這獨一份的味道，藏著歲月沉淀的溫柔，和外婆獨予我的偏愛。
兒時的我，是外婆身后寸步不離的小尾巴。她灶臺做飯，我便蹲在一旁看煙火跳動，看她忙碌的背影，撐起我整個無憂無慮的童年。她下田勞作，我就靜坐在地埂邊，伴著田野清風默默相伴。
記憶里的外婆，一生勤懇堅韌，從不知懈怠。家事農活、瑣碎奔波，所有生活的苦，她都默默獨自咽下。她最擅長吃苦，最不懂享福，卻把余生所有的溫柔與寵溺，毫無保留全都給了我。
年歲漸長，我最期盼的時光，從來不是玩樂熱鬧，而是奔赴外婆家的路途。那條鄉間小路，連風都是甜的，載著我一整年的歡喜與期待。每次推門歸家，迎接我的永遠是外婆溫暖的笑容。她總會翻出家中珍藏的吃食，變著花樣做我愛吃的飯菜，餐桌上所有鮮香佳肴，盡數挑進我的碗里，自己卻從舍不得多嘗一口。
老屋的溫柔，藏在煙火里，也藏在耳畔歌聲里。院間清風徐徐，常回蕩著外爺清亮的嗓音，一曲《在那桃花盛開的地方》婉轉悠揚，繞著老屋與田野，成為我童年最動聽的背景音，歲歲難忘。
相聚總短，離別溫柔又心酸。每次臨行，外婆和外爺總會悄悄往我兜里塞零花錢。年少的我只覺是尋常寵溺，長大后才懂得，那薄薄的紙幣，是他們省吃儉用、分毫積攢的溫柔。他們對自己極盡吝嗇，卻把所有寬裕，悉數留給了成長路上的我。
后來我慢慢長大，奔赴遠方求學謀生，離家的路越來越長，歸家的次數越來越少。我一路忙著趕路、忙著成長，驀然回首才發現，曾經為我遮風擋雨的兩人，早已脊背佝僂、鬢染霜華。
我總以為來日方長，暗暗期許等自己安穩立足，便好好陪伴、盡心報答他們的疼愛。可人生最大的遺憾，莫過于子欲養而親不待。當我終于讀懂辛勞、學會感恩、擁有回饋溫柔的能力時，外婆卻永遠留在了舊時光里，再也等不到我的歸來.如今再吃酸奶泡飯，味道依舊清甜，卻再也沒有老屋煙火的溫度，再也沒有默默守候我的人。
一碗尋常吃食，盛滿了我一整個童年的溫柔，也藏盡了我余生綿長的思念與遺憾。老屋煙火、田間晚風、耳畔歌聲、至親偏愛，早已鐫刻進我的骨髓。
世間最是無奈，念念不忘，終是無人回應的歲歲相思。最珍貴的溫柔，永遠只能回味，無法重來。風仍似當年清甜，故人再無歸期。 余生漫漫，唯以滿心念想，遙寄歲歲故人。（朱敬寧）
