2026-03-31春日隨筆
721
信息員
下了班，天還沒黑透。神木這地方，春天來得晚。都三月了，風里頭還帶著刀子。但今天不一樣。我走出廠門的時候，覺著那風軟了，不割臉了。它從河灘那邊過來，裹著一股子濕氣，還有泥土翻身的味兒。
我放慢了腳步。廠門口的楊樹，還是光禿禿的。但我瞅見了，枝頭上有那種毛茸茸的東西，灰不灰、綠不綠的，跟小雞崽身上的絨毛似的。墻根底下，去年秋天枯了的草，根部泛出點青色。我沒著急走。就在廠區外頭的土路上慢慢踱。路邊的地還是硬邦邦的，但踩上去，覺著底下是軟的，地上長了苦菜。就幾片葉子，貼著地皮長，葉邊還帶著冬天留下的紫紅色。我蹲下來看，那葉子中間，新的芯子已經綠了，嫩得能掐出水。掐了一片擱嘴里，苦。但苦過之后，舌尖上有一絲回甘。這是春天的味兒。
風吹過來，不冷了。我站住，閉了一會兒眼。聞見泥土化凍的味兒，還有點草木的腥氣。地醒了。往回走的時候，天暗下來。走到廠門口，那棵杏樹，去年冬天看著像死了的，現在枝頭上鼓起一個個小苞，硬硬的，緊緊包著。過不了幾天，它就開了。
我站住看了一會兒。背后是廠區透出來的光，跟前是那棵杏樹，黑黢黢的枝干上，那些小苞在暗處鼓著勁兒。你知道它在那兒。你看不見它開，但你知道它要開了。
就像你知道，春天來了。（高喜蓮）
